相册里永远缺一张照片。
她反复翻找，只看到无数个自己的影子——
而那个本该站在她身边的人，
早已被时间从底片上悄悄擦去。
阳光从百叶窗的缝隙里斜斜地切进来，落在深棕色木地板上，像一把把细长的、镀了金的刀。灰尘在那光里慢慢地浮游，像是极小的、无声的雪。林晚跪坐在地板上，周围摊开着十几本相册，有的封面已经磨损得露出灰白的纸板，有的还簇新，塑料封膜在光下泛着冷光。她又翻过一页。
指尖触到相纸微涩的纹理。这是2008年的夏天，地点大概是某个南方的小城，背景里有浓绿的梧桐叶和半截旧城墙。照片里的她穿着碎花连衣裙，笑得眼睛弯成月牙，一只手搭在一个男人的手臂上——那只手臂从照片边缘伸进来，手腕上戴着一块银色表盘的手表，表带是深棕色皮质的，边缘已经有些磨白了。
林晚的手指停在那截手臂上。就到这里。照片的边缘齐整地裁过，像被什么锋利的刀刃切掉。她翻到下一页，另一张，2010年，海边，她穿着红色泳衣，头发湿漉漉地贴在脸上，对着镜头比耶。又是那只手，这次搭在她肩膀上，指尖修长，指节分明，无名指上有一圈极淡的、几乎看不清的压痕。
再翻。2012年，山顶日出，她裹着冲锋衣，脸颊冻得发红，靠在一个肩膀上——照片只拍到肩膀和一小截下巴的轮廓，下颌线条利落，喉结微微凸起。2015年，生日蛋糕前，她闭眼许愿，烛光映在脸上，而照片的一角，有半只握着打火机的手，拇指按在砂轮上，随时准备再擦出火花。
她继续翻。2017年，2020年，2023年。每一张照片里都有她，每一张照片都不完整。那个人的痕迹被精心地、系统性地裁掉了，只留下一些零碎的、无法辨认归属的局部——一截手腕，一片衣角，半截影子。像一场漫长的、无声的凌迟。
她合上相册，仰头靠在沙发边缘，后脑勺抵着柔软的靠垫。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，她看了很久。卧室里传来手机振动的声音，嗡嗡的，闷闷的，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂。她没有动。过了一会儿，振动停了，又过了几秒，再次响起。
她慢慢站起来，膝盖因为久跪而有些发麻。走到卧室，从床头柜上拿起手机。屏幕上显示着“妈”，未接来电三个。她正要回拨，一条新消息弹出来：“晚晚，你爸让我问你，国庆回不回来？家里的桂花开了。”
她打字：“回。”想了想，又删掉，重新打：“好。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
