那一夜，我们聊到很晚。关于生命，关于时间，关于爱，关于如何有意义地度过有限的人生。我们达成了共识：不再为未来焦虑，只专注于创造有意义的现在。
春节前，我的上海个展获得了巨大成功。展览题目是“潮汐之间”，展出了回国三年来的所有作品。评论家写道：“覃敏的作品展现了时间与记忆的层次感，既有个人情感的深度，也有对人类处境的普遍关怀。”
展览的最后一件作品，是一幅巨大的三联画，题目叫《时间的三种状态》。左联是汹涌的浪潮，中联是平静的海面，右联是退潮后的沙滩。只有细看才能发现，每一联中都有两个微小的人影，有时并肩，有时相背，有时重叠。
这幅画没有标价，只写了一行小字：“致所有在时间潮汐中找到彼此节奏的人。”
展览闭幕那天，鲁艺从厦门赶来。我们在空无一人的展厅里，站在那幅三联画前。
“知道吗，”他说，“这三联画让我想起我们关系的三个阶段——开始的激烈，中间的平静，以及现在的...沉淀后的真实。”
“你总是能看懂我的画。”我微笑。
“因为你的画里，有我们的故事。”他转身面对我，“覃敏，我有礼物给你。”
他从口袋里拿出一个小盒子，不是戒指盒，而是一个细长的丝绒盒子。打开后，里面是一把古老的黄铜钥匙。
“这是？”
“潮汐博物馆主展厅的钥匙。那个展厅将永久陈列你的作品，以及...我们共同收藏的艺术品。”他顿了顿，“我想把这个空间命名为‘时光之翼’，纪念那些让我们飞翔的时刻。”
我接过钥匙，冰凉的金属在我手心渐渐变暖：“这比任何戒指都珍贵。”
“因为我知道，对你来说，艺术的空间比婚姻的承诺更重要。”他微笑，“而且，这把钥匙代表的是进入，不是束缚；是分享，不是占有。”
春节，我们各自陪伴家人。大年初三，他来到我的家乡，和我的父母一起吃饭。父亲已经完全康复，席间开玩笑说：“你们俩啊，比我们这些老夫妻还像夫妻，就是不结婚。”
母亲打了他一下：“孩子有自己的想法，你少管。”
我和鲁艺相视一笑。是的，我们有自己的想法，有自己的节奏，有自己的方式。
三月，潮汐博物馆正式动工。我们几乎每周都去工地，看着那片废墟逐渐变成设计的形状。鲁艺把大部分公司事务交给团队，专注于博物馆建设。我则在上海和厦门之间往返，同时进行自己的创作和为博物馆策展。
五月的一个下午，我们在工地旁的临时办公室里讨论展览方案。阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
